itch.io의 게임 유입은 두 배가 됐지만 판매는 그대로

인디 게임 상점 itch.io는 하루에 생성되는 게임 페이지 수가 두 달 동안 두 배로 늘었다고 밝혔다. 플랫폼이 Bluesky에 공개한 그래프에서 8월에는 하루 약 3000개의 새 페이지가 생겼고, 10월에는 거의 8000개에 달했다.

매출은 이 급증을 따라가지 못했다. 플랫폼의 설명에 따르면 페이지 수의 증가는 판매와 매출의 비슷한 성장으로 이어지지 않았다. 게시물 아래 답글에서는 다운로드와 구매 수가 두 배로 늘지 않았다는 점을 따로 분명히 밝혔다.

플랫폼은 원인을 직접 말하지 않는다

게시물 자체에서 itch.io는 이 급증을 생성형 신경망과 연결하지 않지만, 사이트 담당자는 이를 암시한다. 사용자들이 댓글에서 이에 대해 묻자 상점 계정은 지친 얼굴 이모지와 로봇으로 답했다. 프로젝트가 추가된 순서대로 나열되는 '최신 게임' 피드에는 생성 모델로 만든 미리보기 이미지가 눈에 띄게 많다.

규모는 내장 필터로 확인할 수 있다. 'No AI' 버튼은 카탈로그 결과를 1,772,099개에서 432,180개로, 기존 규모의 약 4분의 1 수준으로 줄인다.

표기는 양심에 맡겨져 있다

AI Disclosure 항목은 프로젝트 페이지를 만들 때 나타난다. 제작자에게 애셋에 생성 모델을 사용했는지 묻는 것이다. 답변은 필수가 아니며, 답하지 않아도 페이지는 공개된다. itch.io는 콘텐츠 품질 규정에서 이를 요청의 형태로 서술한다. 프로젝트에 생성형 신경망으로 만든 자료가 포함돼 있다면 꼼꼼히 표기해 달라는 것이다.

일반 규정은 위반 시 페이지 삭제를 허용하지만, 생성형 콘텐츠를 신고하지 않은 경우의 처리 절차는 기술돼 있지 않다. 실질적으로 이는 구매자가 AI 유입을 걸러낼 수 있는 도구가 업로더의 정직함에 정확히 비례해 작동한다는 뜻이다.

Steam의 비슷한 상황

itch.io만 급조된 AI 게임으로 넘쳐나는 상점은 아니다. Valve는 Next Fest를 둘러싸고 번진 클론에 대해 이미 입장을 밝혔는데, 개발자를 향한 조언은 게임을 '복제하기 더 어렵게' 만들고 눈에 띄기 위해 Steam의 커뮤니티 기능을 더 충실히 활용하라는 것으로 요약됐다. 가시성에 대한 책임은 플랫폼이 제작자들에게 남겼다.

출시 계획에 미치는 영향은 이미 드러났다. Moonlighter 다음 게임을 개발하는 스튜디오는 프로젝트가 신경망으로 복제될 것을 우려해 공개 플레이테스트를 연기했다. 클론이 원본보다 먼저 상점에 등장할 수 있다면, 프로토타입을 공개하는 것은 더 이상 무해한 마케팅 관행이 아니다.

개방형 상점이 먼저 무너지는 이유

itch.io는 오랫동안 문지기 없는 플랫폼으로 만들어졌다. 누구나 프로젝트를 올릴 수 있고 선별은 시장이 직접 한다. 이 모델은 게임과 페이지를 만드는 비용이 사람의 노동 몇 주로 측정되는 동안에는 작동했다. 생성형 도구가 그 비용을 급격히 낮췄고, 개방성을 지탱해 온 제약은 아마도 더는 작동하지 않게 됐다.

가장 먼저 무너지는 것은 바로 과거에 인디 신의 장점으로 여겨졌던 장치들이다. 신작 피드, 날짜순 정렬, 잼, 태그 — 모두 하루에 올라오는 새 프로젝트 수가 유한하다는 전제에 맞춰져 있다. 관객이 늘지 않은 채 유입이 두 배가 되면 개별 제작자의 가시성은 떨어지고, 플랫폼은 그에 상응하는 매출 없이 저장과 모더레이션 비용을 추가로 부담하게 될 가능성이 크다.

이 추세가 계속되면 개방형 상점은 아마도 두 가지 불편한 선택 사이에서 결정해야 할 것이다. 진입 장벽을 도입하는 것 — 신원 확인, 공개 수수료, 계정당 프로젝트 수 제한 — 또는 선별을 큐레이션 모음과 편집 피드에 넘기는 것인데, 후자는 동등한 접근이라는 본래의 이념과 어긋난다. 현재 형태의 자율 표기는 과도기적 방안처럼 보인다. 구매자에게는 필터를 주지만 플랫폼에는 강제 수단을 주지 않는다.

아티스트와 모델러에게 결론은 실용적이다. 상점 내부의 자연 발견에 의존하는 것은 점점 신뢰할 수 없게 된다. 예전에 신작 피드가 가져다주던 트래픽이 희석되기 때문이다. 자체 커뮤니티, 뉴스레터, 데브로그, 소셜 네트워크 등 외부에서 관객을 데려오는 쪽이 더 유리하고, 홍보 채널이 상점뿐인 제작자는 불리하다.

itch.io의 이 목록 급증은 무엇과 관련이 있을까 — AI 생성 애셋 플립, 링크 파밍, 11월 잼의 여파?